Jangkrik

Anda pasti masih ingat kalau saya pernah bilang bahwa traveling itu menambah wawasan. Terutama wawasan geografis, sosial, dan budaya. Jangan harap pengetahuan itu datang begitu saja. Anda tetap harus  menggalinya sendiri. Bukan, bukan dengan cara mengambil pacul dan mencangkul tanah: mengobrollah dengan orang lain. Orang-orang baru yang anda temui dalam perjalanan. Percayalah, cawan anda akan diisi oleh ilmu yang tidak terduga.

Suatu ketika dalam kereta api tujuan Surabaya, saya pernah sebangku dengan seorang bapak berumur sekitar 40 tahun. Entah apa yang ada dalam kepalanya, Bapak yang naik di Madiun itu sepanjang waktu cengengesan terus. Sinyal keramahan itu “memaksa” teman seperjalanan saya untuk menyapa si Bapak. “Mau ke mana, Pak?”

“Surabaya.”  Jawabnya pendek. Masih sambil cengengesan.

“Ke Surabaya main atau…?” Harap diingat, teman saya ini hobinya tertawa.

“Oh, saya tinggal di Surabaya. Aslinya Madura. Ke Madiun bezuk teman di penjara. Ketahuan nyabu.” Tiga kalimat dari Bapak itu menghilangkan senyum sepuluh senti dari bibir teman saya. Si Bapak masih cengengesan.

Kemudian obrolan berjalan kikuk dan sang Bapak menjelaskan bahwa tahanan kasus narkoba biasanya memang dibawa ke Madiun. Tanpa diduga Bapak yang ramah ini juga bercerita tentang tradisi carok di kampungnya. Konon kedua keluarga orang yang terlibat duel maut ini akan bermusuhan selama tujuh turunan. Oke. Masalah Lembaga Pemasyarakatan dan carok ini memang tidak keluar di Ujian Tengah Semester, tapi coba bayangkan, cuma berapa orang kah yang mengerti soal ini?

Baru beberapa minggu kemarin dalam Kereta Ekspress Penataran jurusan Surabaya-Malang, saya dikibuli oleh seorang Bapak. Ketika saya bertanya asal nama Penataran, beliau menjawab bahwa Penataran itu adalah akronim dari Penumpang Untuk Rakyat. Jawaban yang aneh dan tidak meyakinkan. Saya coba merangkai-rangkai penumpang-untuk-rakyat itu menjadi Penataran. Tidak bisa. Wah, Bapak ini ngibul nih.

Perihal Penataran itu menguap selama beberapa waktu dan kembali jatuh ke dalam kepala saya tadi pagi. Saya coba search Penataran di Google. Terungkaplah fakta sesungguhnya bahwa Penataran ini adalah nama sebuah candi peninggalan Majapahit di Blitar. Traveling merangsang seseorang untuk melakukan riset dan riset mengalirkan informasi ke otak.

Masih ada yang lain, gara-gara tersesat di hutan Pulau Sempu kemarin itu, saya jadi bisa menebak seseorang berasal dari Surabaya – setidaknya dari Jawa Timur sekitar Surabaya – atau tidak dari caranya ngomong pisuhan “jangkrik”. Kata temen saya yang orang Malang, kalau orang Surabaya biasanya bilang “juaaangkrik!” CMIIW.