Kereta Malam

Ketika menulis ini, saya sedang berada di terminal 1B Bandar Udara Internasional Soekarno-Hatta. Pesawat Lion Air yang akan membawa saya ke Padang baru akan berangkat sekitar tengah hari, Boarding Time di tiket 12.10.

Kemarin saya berangkat dari Jogja ke Jakarta dengan Kereta Api Ekonomi Progo. KA murah-meriah dengan tarif hanya Rp. 35.000. Semalam relatif sepi, tidak ada penumpang yang berdiri. Jika sedang ramai-ramainya, pemuda-pemuda seperti saya biasanya hanya akan dapat tempat duduk di sambungan gerbong kereta, kereta akan sangat penuh sekali sampai-sampai pedagang asongan kesusahan berpindah menjajakan dagangan.

Jika ditanya, “lebih nyaman mana naik kereta ekonomi dibanding kereta eksekutif?” Pasti saya tidak akan menampik jika eksekutif jauh lebih nyaman. Namun jika ditanya “lebih enak mana?” Tanpa ragu akan saya jawab kereta ekonomi.

Nyaman tidak harus berbanding lurus dengan “enak”, kan?

Enaknya naik ekonomi, salah satunya, adalah orangnya rata-rata ramah. Sebagian besar senang menebar senyum, walaupun tidak semuanya. Berbeda sekali dengan penumpang kerete eksekutif yang cenderung individualis. Bagaimana tidak jika begitu masuk kereta kau sudah dimanja pendingin ruangan dan kursi nyaman yang empuk?

Enaknya naik ekonomi lagi, orang-orangnya senang cerita, dan banyak cerita yang bisa dipetik di kereta penumpang kelas “anak tiri” ini. Semalam saya ketemu dengan seorang kakek yang naik dari Purworejo. Beliau berangkat ke barat bersama seorang cucu yang masih kecil. Sekitar satu jam bercakap-cakap, beliau cerita banyak. Mulai dari tujuannya yang ternyata adalah ke rumah anaknya di perbatasan bekasi-cibubur, anaknya yang ada enam orang dan sudah berpencar di berbagai kota di Indonesia, cucunya yang lahir prematur dengan usia kandungan hanya 6.5 bulan dan berat 1.6 kg, seorang anaknya yang pernah kuliah di Universitas Sarjanawiyata Tamansiswa tapi tidak lulus, sampai ke kisah nostalgik perjalanan naik kereta bersama orangtuanya tahun 1960an silam. “Naik kereta hitam itu, perjalananannya sampai 2 hari 3 malam,” ujar beliau sembari tersenyum. “Kalau harga tiketnya, ya, satu ekor kambing, lah.” Bahan bakar kereta lama kan tidak sembarangan: kayu jati.

Namun semalam saya juga kebagian cerita sedih. Di daerah Purworejo naik juga seorang ibu berusia sekutar 40 tahun, bersama tiga orang anaknya yang masih kecil-kecil. Menurut “investigasi” saya, tentu saja dengan cara bertanya langsung, jumlah total anaknya adalah enam. Kemungkinan tiga ini gerombolan yang bontot. Yang tertua perempuan kalem, nomor dua laki-laki yang hobi berdiri di atas bangku, yang ketiga perempuan lagi. Jarak mereka bertiga terpaut dua-dua tahun.

Nah, di sekitar daerah Purwokerto, si ibu muda menerima telepon. Ketika sedang berbincang bersama lawan bicaranya, mendadak air matanya mengalir, kemudian terisak. “Bapak sudah nggak ada,” begitu saya menguping pembicaraannya dengan kawan sekampungnya di bangku depan.

Kisah hidup manusia sebenarnya jauh lebih dramatis daripada sinetron. Bayangkan, di atas kereta, bersama anak-anak yang masih kecil, kau menerima telepon yang mengabarkan bahwa salahsatu orangtuamu meninggal…. Kurang dramatis apa coba?

Kalau diibaratkan, kereta adalah mikrokosmos kehidupan. Ada awal dan ada akhirnya. Di perjalanan, orang-orang datang dan pergi dengan ceritanya sendiri-sendiri. Dan kita bisa memilih; hanya menjadi penumpang atau membuat kisah “dramatis” sendiri.[]

About these ads