Meninggalkan Hue

Cuaca berubah sejak masuk Hue. Langit yang semula biru dari Bangkok sampai Hanoi—kecuali Sapa barangkali—kini menjadi kelabu. Hujan turun dalam berbagai wujud, dari mulai sebagai gerimis sampai hujan deras lengkap dengan condiment berupa kilat dan petir.

Biasanya pagi sampai tengah hari kering. Lewat jam 12 siang apa pun bisa terjadi.

Hari berikutnya setelah Timnas Vietnam menang, langit yang kelabu membuat saya lebih banyak menghabiskan waktu di hostel. Bangun siang, saya mengerjakan sesuatu di laptop sampai agak sore. Lapar, saya pergi ke luar sebentar untuk mencari pengganjal perut. Malamnya saya membawa laptop ke meja dekat pantri lalu menyibukkan diri entah mengerjakan apa.

Hujan turun dengan derasnya dan petir setiap sebentar menggelegar. Dari pengeras suara mendayu-dayu suara Karen Carpenter. Suara nostalgia.

“Wow, the Carpenters! Kau suka the Carpenters?” tanya saya pada laki-laki di balik meja resepsionis.

Ia tertawa dan mengiyakan. Laki-laki berkacamata bernama T itu beranjak dari meja resepsionis menuju kursi di seberang saya.

Saya lipat layar laptop kemudian kami mengobrol santai. Dari the Carpenters topik menjalar ke band-band lain sampai kemudian ke soal film-film tentang Vietnam dan perang. Budaya pop, terlepas dari segala konstruk dan ideologi yang hendak disampaikan lewatnya, barangkali adalah satu-satunya hal yang bisa menyatukan umat manusia.

Meskipun gemar musik dan film lawas, usianya ternyata hanya sekitar dua tahun di atas saya. Meski cuma terpaut sekira dua tahun, pencapaiannya jauh lebih banyak ketimbang saya. Ternyata ia adalah pemilik hostel ini—dan ia sudah mendirikan TT sekitar tujuh tahun lalu!

Ceritanya, begitu lulus dari sebuah universitas di Da Nang, T bekerja sebagai akuntan untuk pemerintah. Barangkali di Indonesia seperti lulusan STAN.

“Gajinya lumayan,” kenang T. “Sekitar 500USD/bulan.”

Lembaran-lembaran “dong” Vietnam

Tapi uang semata tak bisa menebus kebahagiaan. Lebih dari uang, T merindukan kebebasan. Tentu saja kebebasan susah didapat jika sehari-hari kau mesti berangkat-pagi-pulang-sore-Senin-sampai-Jumat dan hanya dapat jatah libur 12 hari per tahun. Akhirnya ia melepaskan pekerjaan stabilnya kemudian fokus mengembangkan hostel.

Pemuda negara komunis yang dari kecil sudah akrab dengan doktrin-doktrin sosialisme mengalami gejala alienasi. Menarik.

“Sosialisme cuma berguna saat perang,” ujar T. Dan suara rentetan peluru sudah berakhir sejak 45 tahun yang lalu.

Renungan baru.

Berbagi panggung dengan hujan yang terdengar seperti bunyi statis radio, juga dengan petir yang sesekali unjuk gigi memamerkan suara cemeti, Karen Carpenter masih di udara dan mengajak umat manusia bernostalgia.

“His head’s fucked up”

Keesokan harinya, pada sore yang masih kelabu, saya duduk sambil membaca buku di sebuah restoran di pojok Jalan Pham Ngu Lao. Sesekali saya menolehkan pandangan ke sekeliling untuk mengistirahatkan mata.

Deg!

Itu orang yang mencoba merebut uang saya. Si Good-Good-Good. Dari arah timur, ia berkendara ke barat. Tidak naik sepeda motor melainkan becak ala Vietnam alias cyclo. Berbeda dari malam kemarin lusa, matanya tak lagi berapi-api. Malam adalah mimpi, siang adalah kenyataan.

Kakinya tampak kepayahan mengayuh pedal becak roda tiga kosong tanpa penumpang itu. Keringan bercucuran di wajahnya. Andai saja saya tak pernah berurusan dengan orang itu, pastilah saya akan terharu melihat pemandangan itu.

Ia tak melihat saya; saya enggan bikin drama.

Salah satu gerbang Imperial City, Hue

Salah satu jembatan di Sungai Parfum

Saya pun kembali tenggelam dalam halaman-halaman buku. Sesekali saya angkat gelas berisi bir dingin lalu saya teguk isinya ke dalam saluran tenggorokan. Gelembung-gelembung udara tak henti-henti bermunculan dari dasar gelas, tak pernah putus asa mencari jalan keluar untuk kembali bersatu dengan langit.

Lalu tiba-tiba L muncul dari belokan mengendarai sepeda motor kesayangannya. Matanya yang awas melihat saya. Ia menepi kemudian menghampiri saya. Sama seperti kemarin lusa, mukanya ceria.

“What’s up, bro?!”

“Hi, L,” balas saya.

“Bagi rokok, dong?”

Saya sodorkan kotak Thang Long kuning itu beserta korek gas kepadanya. Segera saja asap indigo mengepul. Marlboronya sedang habis sepertinya.

“Kemarin kau ke mana, sih?” ia bertanya, duduk di kursi kayu di samping saya. “Aku cari-cari kau tapi tak ada.”

Saya ceritakan kejadian kemarin kepadanya, termasuk soal motor kami yang bertabrakan dengan motor lain dan bagaimana temannya itu berusaha mengambil uang dari dompet saya. Cerita saya selesai, L terkekeh.

“Terlalu sering ngobat dia itu. His head’s fucked up,” ujar L sambil memutar-mutarkan telunjuknya ke pelipis kanan.

Mendengar itu saya terdiam. Tak tahu lagi saya harus berkomentar apa. Fakta baru itu, dan pemandangan mengharukan ketika si Good-Good-Good tampak kepayahan mengayuh cyclo tadi, membuat saya jadi memaklumi segalanya.

Meninggalkan Hue

T sang pemilik hostel biasanya di belakang meja resepsionis hanya di malam hari. Sementara itu pagi dan siang yang berjaga di Hostel TT lain lagi, yakni seorang mahasiswa pekerja paruh waktu dan seorang perempuan berusia sekitar 40-an yang saya panggil “Chi” sebab ia lebih tua ketimbang saya.

Pagi hari ketika saya hendak check-out, Chi yang berjaga.

“Kamu baru bayar dua malam, ‘kan?” ia bertanya dengan bahasa Inggris seadanya.

Saya bingung ia bertanya demikian, sebab saya sudah membayar lunas tiga malam plus biaya penatu sekitar dua kilogram. Dan saya membayar langsung kepadanya. Saya masih ingat betul waktu ia mengonversi biaya dalam dolar ke dong lewat kalkulatornya.

“Sudah saya bayar lunas, Chi,” jawab saya, mencoba santai. Saya jelaskan pula bahwa untuk malam pertama saya membayar dengan dolar, sementara untuk malam kedua dan ketiga—juga biaya penatu—saya bayar dengan dong yang saya ambil di ATM sebelum menonton pertandingan sepakbola Vietnam vs. Filipina. Supaya yakin, saya minta ia mengecek catatannya.

Ia cek catatannya. Yang dicoret hanya pembayaran untuk malam pertama. Kesalahan: saya tidak meminta nota.

“Atau coba telepon penjaga yang satu lagi,” saran saya.

Ia lalu mencari kontak sang mahasiswa pekerja paruh waktu itu di ponsel, menyentuh tombol panggil, lalu setelah tersambung memberikan ponsel itu pada saya. Yang saya tangkap dari perkataan mahasiswa itu hanya “I don’t know… I don’t know….”

Loket tiket Stasiun Hue

Chi mulai meringis. Air mukanya jadi tidak sabar seperti hendak menangis.

“Saya sudah membayar, Chi,” ujar saya.

“No… No…,” sanggahnya sambil menyodor-nyodorkan catatannya.

Suaranya makin meninggi, begitu pula suara saya, sampai-sampai seorang tamu yang merasa istirahatnya terganggu berteriak “HEY! HEY! HEY!” dari kamarnya di atas sana. Tidak elok, saya tahu, tapi saya tak mau ditipu.

Lalu saya nekat pergi dari hostel itu. Takkan ada ujungnya ini. Lagipula saya mesti segera ke Stasiun Hue untuk menanti kereta yang hendak berangkat ke Da Nang. Kalau memang saya salah dan ia melaporkan saya ke polisi, biarlah saya dikejar polisi dan menanggung sendiri akibatnya.

Keluar dari Pham Ngu Lao, saya masuk ke Le Loi dan berjalan lurus menuju Stasiun Hue. Tak ada yang mengejar saya selain rintik-rintik gerimis yang kemudian berubah jadi hujan.