Georgetown

Dari feri, gedung-gedung di Georgetown, Penang, tampak seperti instalasi seni aliran brutalisme. Bangunan-bangunan pencakar langit itu—termasuk Komtar yang legendaris—kelihatan bertabrakan dengan perbukitan memanjang di belakangnya, meskipun kontras itu agak tersamarkan oleh cahaya keemasan sang mentari tua yang sedang dalam perjalanan ke peraduan.

Di sebelah selatan sana, jembatan penghubung Malaysia semenanjung dan Penang membentang bak doppelgänger cakrawala.

>Beberapa orang penumpang feri sedang memandangi lanskap Georgetown, Penang

>Jembatan Penang

Matahari sudah bersembunyi di balik bukit ketika feri kami sandar di Terminal Feri Raja Tun Uda. Penyeberangan itu lumayan singkat, hanya sekitar 20-25 menit barangkali. Bersama para penumpang lain, kami keluar lewat ponton, melintasi terminal bus, lalu menelusuri Pengkalan Weld ke selatan. Penginapan kami di Lebuh Pantai, beberapa blok dari sana.

>Perjalanan keluar Terminal Feri Raja Tun Uda

Sore itu Pengkalan Weld lumayan padat. Kendaraan-kendaraan mesti melaju pelan. Di seberang sana, bangunan-bangunan tua penyintas zaman masih saja kokoh berdiri.

Saat kami berjalan, aroma tempura dan bebakaran menguar dari beberapa lapak. Rasa lapar membuat kami tergoda untuk membeli. Saat sedang menunggu Nyonya antre membeli tempura, tiba-tiba saya mendengar suara ribut-ribut.

“Ini namanya menghina negara kami!”

Dari mana? Ah, dari sana! Sumber suara itu tak jauh, tidak sampai sepuluh meter dari tempat saya berdiri. Logat orang yang berteriak itu jelas sekali bukan Melayu, tapi Indonesia.

“Saya sudah jualan dari dulu di sini!” serunya, membuat setiap orang yang lewat penasaran. “Ini namanya penghinaan! Mau menghina negara kami?”

Rupanya ia tak terima ada orang yang buka lapak di depan tempat ia berjualan. Entah apa yang ada dalam pikirannya, diseretnya seluruh Indonesia ke dalam dia punya persoalan pribadi. Yang ia ajak bersitegang tidak membalas, hanya diam dan meneruskan urusannya, barangkali sadar dengan privilesenya sebagai warga negara Malaysia. “Rekan senegara” tadi lama-lama kehilangan suara seperti pemain sandiwara ditinggal tidur pemirsa.

Nyonya akhirnya datang membawa tempura. Rasanya enak meskipun tidak seistimewa tempura di Thailand. Saat menyantap makanan jalanan itu, seorang bapak tua menghampiri kami. Badannya kurus dan rambutnya memutih. Dilihat dari perawakan, umurnya tak mungkin kurang dari 70 tahun.

“Dari Indonesia?” ia bertanya ramah.

Kami mengangguk dan tersenyum.

Senang sekali akhirnya setelah sekian lama kami bisa kembali mengobrol menggunakan bahasa Indonesia selain dengan satu sama lain. Sang bapak melempar pertanyaan-pertanyaan standar: baru dari mana, tinggal di mana, keperluan apa di sini, dsb., dsb. Sebagai ganti, kami juga bertanya ini-itu kepada sang bapak. Ia ternyata dari Bangka. Sengaja ia jauh-jauh terbang ke Penang untuk berobat.

“Lebih murah di sini soalnya,” ujarnya. “Fasilitas juga lebih bagus.”

Ia lanjut bercerita. Kami asyik mendengarkan—sesekali mengangguk-angguk sopan menimpali—sambil mengisi perut dengan tempura. Tak terasa beberapa potong tempura itu habis. Langit pun sudah gelap. Kami mesti lanjut jalan kaki ke Lebuh Pantai. Sebelum berpisah, bapak dari Bangka itu berpesan, “Kalau ada yang tanya soal berobat, rekomendasikan saja RS X di Penang.”

Dari Pengkalan Weld, kami belok kanan memasuki Lebuh Chulia, melewati perempatan Lebuh Victoria, lalu belok kiri di markas pemadam kebakaran untuk menyusuri Lebuh Pantai. Jalan itu jauh lebih kecil ketimbang Pengkalan Weld yang raksasa. Di kanan-kirinya adalah jejeran bangunan tua bergaya Peranakan dengan kapur bernuansa krem. Suasana mirip Melaka.

Dari jalan, kami pindah melangkah ke emperan bangunan-bangunan tua itu, berjalan cepat melewati plengkung demi plengkung pemisah antarbangunan, melewati mulut-mulut lorong-lorong kecil yang penuh mural, memapas beberapa warung dengan meja-meja makan yang disebar di pinggir jalan, sampai akhirnya tiba di penginapan kami, Page 63.

Makan malam di Little India

Tempura itu ternyata masih menyisakan banyak ruang kosong dalam lambung kami; orkestra keroncong masih menggema. Usai meletakkan barang di Page 63, kami keluar mencari makan malam.

Dengan sisa-sisa energi, sekali lagi kami menelusuri jalanan Lebuh Pantai yang sekarang sudah semakin sepi. Di perempatan markas pemadam kebakaran, kami belok kiri ke Lebuh Chulia. Kami tiba di Little India.

Tak seperti Lebuh Pantai yang sepi, kawasan India Kecil ini ramai sekali. Indra penciuman saya segera menangkap aroma rempah-rempah yang tak kuasa saya sebutkan namanya satu per satu. Orang-orang berkumpul menyantap roti atau sajian berkari di rumah makan dan restoran, melangkah cepat di jalanan, atau berdiri menunggu bus Rapid Penang untuk membawa mereka pulang.

Kami berjalan semakin ke barat. Mengikuti insting, kami belok kanan, melewati Kuil Sri Mahammariaman, lalu menyusuri Lebuh Queen sampai ujung. Di perempatan penuh lapak makanan jalanan itu kami berdiri sebentar melihat-lihat keadaan. Karena tak ada yang tampak menarik, kami kembali menelusuri jalan ke arah datang, lalu berhenti di depan sebuah restoran India.

Bukan keramaian itu yang menarik bagi saya, melainkan tumpukan martabak di sebuah wajan datar raksasa di sana itu. Aroma gurih kulit martabak yang digoreng dengan margarin menguar memenuhi udara.

“Mencurigakan,” ujar saya pada Nyonya. Dia sudah paham bahwa itu adalah kode dari rasa keingintahuan saya.

Kami pun bergegas mendaki beberapa undakan dan memasuki restoran itu. Pojok kiri depan adalah wilayah kekuasaan kasir. Di ujung dalam sana ada sebuah etalase besar berisi tumpukan lauk, yakni aneka olahan ayam dan ikan dan lain-lain. Di antara kasir dan etalase, meja-meja disusun memepet dinding—tapi bangku-bangkunya penuh. Tak mengapa; masih ada banyak bangku kosong di ruang sebelah.

Kami tempati salah satu meja. Mata saya lalu berkeliaran menjelajahi nama makanan di papan menu di dinding seberang sana. Ada nasi biryani!

Tak lama setelah kami duduk, seorang pelayan restoran, bergamis dengan celemek di badan dan songkok haji di kepala, datang menghampiri. Parasnya India tapi ia melayani pemesanan kami dalam bahasa Melayu bercengkok lebih sempurna ketimbang aksen yang dipakai Iyeth Bustami ketika sedang menyanyi “Laksmana Raja di Laut.”

Semula saya hendak memesan martabak plus nasi biryani. Mendengar itu, sang pelayan restoran menggeleng seraya menambahkan, “Esok pagi. Esok pagi.”

Nasi biryani ternyata cuma disajikan dari pagi sampai siang di restoran itu. Apa boleh buat, martabak saja dulu. Akhirnya kami memesan martabak dan teh ais.

Selesai mencatat, pelayan bergamis itu langsung meneriakkan pesanan kami kepada juru saji di dapur. Selang sebentar, martabak—lengkap dengan kondimen berupa acar warna ungu yang sampai sekarang saya tak tahu apa namanya—dan teh ais pesanan kami sudah tersaji di meja. Selang sebentar pula semuanya terparkir sempurna di lambung kami masing-masing.

Ketika masuk, kami sama sekali tak ambil pusing dengan nama restoran itu. Sebenarnya, di papan menu restoran, nama tempat itu tertera. Tapi kami tak terlalu peduli karena sudah terlalu lapar. Baru ketika hendak pulang ke penginapan, ketika mendongak ke arah plang berlatar putih itu, ketika perut sudah terisi dan pikiran kami jadi jauh lebih jernih, kami tahu bahwa restoran itu bernama Tajuddin Hussain.

Esplanade

Besoknya Penang cerah sekali. Ketika kami keluar dari kenyamanan Page 63, langit biru dan matahari bersinar terik. Lewat jalan kemarin, kami kembali melangkah ke Little India untuk sarapan. (Kami sempat berhenti sebentar di depan sebuah restoran di Lebuh Pantai, terpancing oleh kerumunan orang yang—belakangan kami tahu dari pengelola Page 63—ternyata sedang menantikan istri Raja Malaysia keluar dari sana.)

Tajuddin Hussain pagi menjelang siang itu sama ramainya dengan tadi malam. Kami memesan nasi biryani dengan lauk ayam dan kari kentang. Aroma rempah dalam nasi biryani itu bikin selera makan saya menjadi-jadi. Sebentar saja makanan itu ludes.

>Papan menu Restoran Tajuddin Hussain

>Nasi biryani, ayam ros, dan kari di Restoran Tajuddin Hussain

Dari Tajuddin Hussain, berbekal peta Penang gratisan dari penginapan, kami jalan kaki mencari Museum Sun Yat-sen. Kami berputar-putar agak lama di Lebuh Pasar sampai akhirnya menyadari bahwa saya salah membaca legenda peta! Museum Sun Yat-sen bukan di Lebuh Pasar, tapi di sana, di Lebuh Armenian dekat Masjid Kapitan Keling.

Kapan-kapan sajalah ke sana.

Dari Lebuh Pasar, kami melangkah ke utara, melipir ke jalan di seberang kawasan Fort Cornwallis, lalu mampir ke kantor pos dekat Pengkalan Weld untuk mengirimkan beberapa kartu pos kepada kawan dan kerabat. Terminal bus pelabuhan sudah dekat sekali dari sana. Lewat trotoar yang lebar dan rapi, kami jalan kaki ke selatan, melintasi Pengkalan Weld lewat jembatan penyeberangan, lalu naik bus CAT (Central Area Transit) Rapid Penang menuju Komtar.

>Pengkalan Weld, Georgetown

Seturun di Komtar, kami jalan santai ke Lebuh Penang, menelusuri jejeran toko suvenir yang diselingi oleh lapak-lapak penjual makanan dan minuman di mulut-mulut gang, sampai ujung. Sebelum kembali ke Komtar, kami berhenti dulu di Ais Tingkap dan memesan cendul dengan topping es krim.

Di Terminal Bus Komtar, kami naik Rapid Penang ke Penang Hill. Nyonya dan saya tak tahu apa-apa soal Penang Hill. Dalam bayangan saya, itu adalah puncak bukit dan bus akan membawa kami entah langsung ke puncak atau ke kaki bukit, dan dari sana kami trekking sedikit ke pucuk.

Letaknya ternyata agak jauh dari kawasan kota tua. Bus mesti lewat jalanan teduh yang semula datar kemudian mendaki, sampai akhirnya berhenti di samping sebuah pujasera.

Kami ikut turun bersama semua penumpang. Di depan sana ada sebuah bangunan semi-terbuka yang di depannya ada tulisan besar: “PENANG HILL.” Ke sanalah semua orang menuju. Ternyata perlu naik funicular ke puncak bukit. Tak berminat, kami kembali ke perhentian bus untuk menunggu Rapid Penang berikutnya yang akan kembali ke kota.

Setiba di kawasan kota tua, perut kami kembali keroncongan. Hari sudah sore memang. Karena tadi sudah makan di Tajuddin Hussain, kami cari restoran lain di Little India. Makanan di sana sebenarnya enak-enak saja. Tapi, karena suasananya tidak sesemarak Tajuddin Hussain—hanya kami berdua saja saat itu—sensasi makan di sana gampang sekali terlupa.

>Gereja Anglikan St. George, Penang

>Logan Memorial

>Esplanade

Dengan perut terisi, kami berjalan ke pinggir laut. Singgah sebentar ke Gereja Anglikan St. George dan Logan Memorial—untuk mengenang James Richardson Logan sang pengusul nama “Indonesia”—kami akhirnya tiba di Esplanade.

Lima belas menit lagi jam 7.

Di sana kami hanya duduk-duduk melihat laut yang beriak, diembus angin sepoi-sepoi, disirami sisa-sisa sinar mentari.