Pinggir Danau Kintamani

Ingatan saya soal pendakian menuju puncak Gunung Batur sudah samar. Jika dipaksa membongkar laci memori, barangkali saya hanya bisa merogoh beberapa kepingan.

Kami mulai jalan sekitar jam 2 atau 3 dini hari. Berlima. Kawan-kawan ketika itu adalah V, S, dan dua orang keponakan J yang masih remaja. Tak ada rombongan pendaki lain yang kami jumpai di bawah, mungkin karena kami masuk lewat lawang yang biasanya hanya dilalui warga lokal.

Read More

1000 Tahun Lamanya

Saya dan kawan-kawan adalah sedikit di antara manusia yang turun ke dermaga Pelabuhan Nusa Penida sore itu tanpa baju putih, udeng, saput, dan kamen. Kami memang tak hendak beribadah, sekadar ingin pelesiran saja.

Lupa saya siapa yang melempar ide untuk kemping di Nusa Penida. Yang jelas akhirnya kami berangkat berempat. Rio dan Westi yang cari jalan. Mereka memang tinggal di Bali; saya dan Ucok hanya mampir. Mereka jelas lebih tahu Bali. Kami jadi pengikut yang baik saja. Soal tempat yang akan dituju, tempo hari mereka menyebut satu nama, tapi saya lupa.

Read More

Epilog: Pulang

Nama Johor Bahru pertama kali saya dengar ketika sekolah dasar. Entah kelas 2 atau kelas 3, saya lupa. Pokoknya salah satu di antaranya.

Salah seorang teman sekelas—yang wajahnya mirip Maissy, penyanyi cilik yang wara-wiri di televisi Indonesia pertengahan dasawarsa 1990-an—baru saja kemalangan. Ibunya meninggal muda. Suatu hari, beberapa pekan setelah kepergian ibunya, ia dan saudaranya diboyong sang ayah ke sebuah kota di Malaysia. Nama kota itu “Johor Baru.”

Read More

The Breathtaking Mount Prau

The concrete passage soon became natural path with vegetable farms on the sides. What was planted I couldn’t see; the sky was still dark though. It was 2 am, way too early for the light to come. Above Dieng Plateau the wind never stopped shooing every clouds covering the pale moon and glittering stars. The valley was decorated with high columns of solfatara, illuminated by mellow lamps of geothermal power generator. Yellow lights emanating like fireflies from houses dwelling in the old valley below beckoned a hiker like me to come down and take shelter on its warmth, comfort, and stability—it is natural though for a hiker to regret his decision right after he takes his first step to scale a mountain, yet as he walked his way the feeling would peter out.

The lane ended to give way to a cobblestone road, which was even more difficult to walk on than the previous. Though it was less steep than the dirt road, the moss growing on the stones made it more slippery. My feet felt heavy; my stomach was empty. Yesterday, both Roiz and I only ate twice—once in the morning, then at 8 pm at Eko’s. While hiking, a heavy rucksack and an empty stomach weren’t a good combination—trust me! To make it worse I didn’t jog or do any other sports before starting this journey. I used to then—during one or two weeks before hiking I’d run or swim to put my lungs together. Consequently, my right-head felt warm and throbbing, cold sweat started falling down from my temples. I had already lost my breath while the journey was still young—I hadn’t even reached the first shelter yet.

Read More

Sehari di Negeri Tembakau

Beberapa tahun yang lalu di Kaldera Rinjani, matahari sudah condong ke barat dan stok rokok saya sudah menipis. Tepian Segara Anak masih jauh. Di sisi jalur saya mengistirahatkan kaki bersama beberapa pendaki dari Mataram. Demi menghemat rokok, saya hanya duduk diam melihat pemandangan. Perjalanan masih panjang.

“Rokok, Bang?” Salah seorang dari mereka menawarkan. “Terima kasih,” saya menjawab. “Masih ada, kok.”

Read More

Lubang di Bukit Siguntang

Dalam sebuah perjalanan yang berlangsung berminggu-minggu terkadang engkau merasa menjadi terlalu terbiasa untuk berpindah angkutan; dari kereta ke kereta, dari bis ke bis, dari kapal ke kapal. Apa yang kau rasakan, apa yang kau lakukan, secara aneh berubah jadi rutinitas. Semua yang awalnya menyenangkan perlahan berubah menjadi biasa, kemudian memuakkan.

Tak ada yang istimewa dari berganti-ganti moda transportasi. Apalagi ketika melihat cahaya lindap di rumah-rumah yang kau lewati di malam hari, dengan siluet orang-orangnya yang tampak nyaman bercengkerama di ruang keluarga, berbagi kisah yang mereka alami sepanjang hari yang keras dan melelahkan. Hangat. Kehangatan yang jauh lebih menenangkan ketimbang sumuk berbalut keringat dalam bis yang melaju di pulau ribuan kilometer jauhnya dari rumah.

Read More

Menuju Empang

Konon dua jenis ferry inilah yang berkeliaran di Selat Lombok: yang lambung kapalnya bergambar lumba-lumba, dan satu lagi yang tidak. “Yang ada lumba-lumbanya lebih bagus biasanya,” Jibi menjelaskan sementara kami melangkah di atas ubin keramik putih ruang tungggu pelabuhan yang sepi dan telantar, seusai menebus dua tiket kapal.

Kebetulan siang itu kami menumpang ferry jenis kedua. Sungguh nyaman di dalamnya. Pengondisi-udara ruangannya terasa. Kursinya empuk meskipun masih dipasang berhadap-hadapan. Hampir tiap pojok dihiasi televisi layar datar yang kali ini memutar film Fast and Furious semasa Paul Walker masih hidup. Mujur sekali memang. Dulu dalam perjalanan pulang ke Jawa seusai roadtrip motor Jawa-Lombok, kami dapat ferry yang mengenaskan; bangkunya kecil, tidak empuk sama sekali, sementara lantainya coklat karatan–bau pula. Di lantai karatan itulah saya menghabiskan setengah malam tidur berselimut kantong tidur. Oleng kanan, oleng kiri, kadang kepala saya berbenturan dengan tiang penyangga kursi.

Read More

Ajaib

Meskipun Bali secara administratif masuk wilayah Indonesia, prosedur masuk via laut ke pulau itu agak berbeda; harus memperlihatkan kartu identitas. Saya telah mengisi data sejak setahun yang lalu namun belum menerima hak saya – e-KTP. Kartu identitas yang saya punya hanyalah KTP lama yang keadaannya sudah mengenaskan. Beberapa kali terkena rembesan air setelah berenang, tulisan dalam KTP itu pun menjadi kabur sehingga sulit dibaca.

Maka dinihari itu saya bersiap untuk mengeluarkan paspor jika TNI yang bertugas mengecek identitas tidak menerima KTP itu. Tapi ternyata tidak terjadi apa-apa. Setelah berusaha sedikit keras, tampak dari ekspresinya, tentara itu berhasil membaca biodata saya. Terima kasih pada kacamata yang ia pakai.

Read More

Rencana B

“Don’t think about what you’ll tell people afterward. The time is here and now. Make the most of it.” – Paulo Coelho, Aleph.

 

Empat menit setelah kereta berangkat, saya baru tiba di Stasiun Lempuyangan. “Sudah, mas,” jawab satpam stasiun ketika saya memastikan sekali lagi. “Sudah berangkat.”

Rencana yang saya susun berantakan sudah. Padahal ini baru perjalanan hari pertama! Dari seminggu yang lalu saya sudah mulai mencorat-coret jadwal di catatan, semacam itinerary sederhana yang detilnya saya sesuaikan begitu rupa dengan anggaran yang saya punya. Dalam angan, hari ini saya akan menumpang Kereta Api Ekonomi Sri Tanjung ke Banyuwangi. Saya hanya perlu duduk manis di dalam gerbong yang kini sudah dilengkapi pendingin ruangan, sesekali barangkali akan membuka Coelho yang saya bawa, sampai tiba di Banyuwangi kisaran pukul delapan malam. Setelah istirahat sejenak di sekitar pelabuhan, mengisi perut yang keroncongan, membiarkan mulut seharian masam merasakan nikmatnya kretek, saya akan menyeberangi Selat Bali dengan kapal roro kemudian sandar di ujung barat Pulau Dewata. Setiba di Gilimanuk, pukul tiga dinihari, saya akan menumpang bis langsung pertama yang bakal mengantarkan saya sampai tepat ke depan terminal keberangkatan Padang Bai. Read More

April

The night was still young in late April–or early May–when Dimas, Ficher, and I were riding our bikes along the empty Brawijaya St., the main road of Tulungrejo, Pare. Though it was only few minutes past ten, we saw no motor vehicle. It made me feel that I was being left behind by the rest of the people in the world.

Ficher was by himself but I rode along with Dimas. In the cold dark night, our faces were still filled by the reminiscence of laughter from Jendela Mimpi Cafe. We then turned to Dahlia Street. Ficher’s boarding house was not far from the three way junction intertwining the roads of Dahlia and Brawijaya. From its yard, I could see Ficher’s friends were still busy talking in the living room.

Read More