Tahun Baru di Johor Bahru

Kami meninggalkan Bras Basah Complex lewat jalan lain yang lebih sempit ketimbang Bain St. Ada liukan sedikit yang membuatnya tampak lebih artistik.

Sisa-sisa petrikor bersekutu dengan aroma khas dapur restoran cepat saji, menguar, menggoreskan sesuatu pada pita memori. Di atas sana langit masih kelabu. Hujan rintik-rintik itu saya kira akan segera hilang—tapi tidak. Air malah kembali mengucur deras dari langit, memaksa kami berteduh di halte bus.

Read More

Bras Basah Complex

Dari Stasiun Nicoll Highway, kami jalan kaki menuju ABC Hostel. Merujuk aplikasi peta di ponsel Nyonya, penginapan itu tak jauh dari sana. Lokasinya di Jalan Kubor. Kami hanya perlu jalan kaki beberapa kilometer. Memang masih terlalu pagi untuk check-in. Tapi menemukan hostel itu sesegera mungkin rasanya lebih baik ketimbang terlalu lama luntang-lantung di jalan.

Kami menyeberangi perempatan beberapa kali. Setiap hendak menyeberang, kami mesti berdiri menunggu sampai lampu hijau untuk pejalan kaki menyala. Langkah saya ringan dan tak tergesa-gesa ketika menyeberang. Saya menikmatinya. Senang sekali rasanya mendapati penyeberangan-bersetrip itu benar-benar berfungsi.

Read More

Transit di Kuala Lumpur

Barangkali awal 2013—saya lupa-lupa ingat—sepulangnya dari melancong ke Malaysia, seorang kawan baik menghadiahi saya gantungan kunci. Bukan yang berbentuk Menara Kembar Petronas seperti oleh-oleh kebanyakan, tapi gantungan kunci berupa ukulele berbahan resin.

Waktu itu saya memang sedang senang-senangnya menggenjreng ukulele. Sejak berhasil menyanyikan “Blowin’ in the Wind” dengannya, instrumen musik berdawai empat itu sering saya bawa ke mana-mana. Hemat tempat soalnya. Muat di ransel. Nongkrong di kedai kopi, saya bawa. Pendakian rutin ke Gunung Api Purba, juga tak jarang saya bawa.

Read More

Georgetown

Dari feri, gedung-gedung di Georgetown, Penang, tampak seperti instalasi seni aliran brutalisme. Bangunan-bangunan pencakar langit itu—termasuk Komtar yang legendaris—kelihatan bertabrakan dengan perbukitan memanjang di belakangnya, meskipun kontras itu agak tersamarkan oleh cahaya keemasan sang mentari tua yang sedang dalam perjalanan ke peraduan.

Di sebelah selatan sana, jembatan penghubung Malaysia semenanjung dan Penang membentang bak doppelgänger cakrawala.

Read More

Perjalanan Panjang ke Penang

Gerai 7-Eleven di seberang Stasiun Hua Lamphong itu menyempil di antara rumah makan dan kafe, bersimbiosis dengan beberapa gerobak penjual bebakaran dan buah-buahan di bagian depan. Ke sanalah kami pergi sebelum menaiki kereta 171 jurusan Bangkok-Sungai Kolok yang akan membawa kami ke Hat Yai.

Tak banyak yang kami beli, hanya beberapa botol air mineral dingin dan makanan ringan pengganjal perut. Mana yang muat di ransel, kami masukkan. Yang tidak, terpaksa ditenteng.

Read More

Dua Malam di Bangkok

Jika perjalanan ini sebuah video klip musik, etape Aranyaprathet-Bangkok adalah kepingan interlude tanpa lirik yang di dalamnya kami duduk berhadap-hadapan di bangku kereta disirami cahaya mentari yang perlahan berubah dari garang menjadi menenangkan menjadi sepenuhnya hilang ditelan malam.

Tapi isi klip musik kosmik itu tak cuma kami.

Read More

Mengejar Kereta menuju Bangkok

“Nggak ditelepon aja?” usul Nyonya saat kami duduk menghampar di depan Warm Bed sekitar jam 6 pagi, 24 Desember 2018. Warna langit mulai memucat. Hanya bintang-bintang paling keras kepala yang masih bertahan di atas sana.

Dia mulai khawatir. Setengah jam ditunggu, tuk-tuk yang semestinya menjemput kami tak datang-datang. Sementara, menurut jadwal, dalam satu jam, jam 7 pagi, minivan akan mulai menggulirkan roda, dengan kami atau tanpa. Naik minivan jam 7, kami akan tiba di Poipet sekitar jam 10 dan punya waktu yang longgar sekali untuk melewati imigrasi Kamboja dan Thailand.

Read More

Bersepeda ke Angkor Wat

Saat pertama kali ke Siem Reap, suatu malam di balkon atas Tropical Breeze, saya menyadari satu hal: langit malam di kota itu luar biasa kelam. Titik-titik cahaya artifisial kreasi peradaban Homo sapiens seakan kewalahan meladeni gelap yang sudah eksis sejak permulaan zaman. Juga, kota itu tenang. Klakson cuma satu-dua yang bersuara. Raungan mesin jet pesawat pun hanya sesekali menderu memecah keheningan angkasa.

Siem Reap tempat yang tepat untuk istirahat.

Read More