jejaka petualang

Kami keluar ke Jalan Raya Pashupatinath lewat rute yang berbeda. Yang ini lebih terjal dan lebih mungil.

Jalan itu sama sekali tak sepi. Saya mesti terus berjalan di pinggir agar tak disundul sepeda motor yang terus saja muncul dari belakang.

“Sekarang kalian sudah kayak anak kembar!” komentar Lily dengan aksen New York-nya begitu Ezek dan saya muncul di lantai paling atas Rambler. Mata dan suaranya jenaka. Ia sedang bersama Rhys yang masih memakai topi rajutan merah jambu ala pelukis. Baru dua hari bersama mereka sudah dekat saja. Beberapa botol bir tegak di meja. Di ujung sana, beberapa tamu hostel lain sedang asyik membicarakan entah apa.

Saya tertawa mendengar komentar Lily itu.

“Aku ikut kau ke Annapurna Base Camp,” ujar Ezek tiba-tiba.

Saya terkekeh. Sudah bikin keputusan dia rupanya.

Saya baru bangun. Entah jam berapa, sudah siang yang jelas, tapi hawa masih bikin menggigil meskipun pendingin-ruangan kamar itu tak menyala.

Ketika saya baru saja berhasil membebaskan diri dari kehangatan selimut tebal, sang pemilik hostel muncul dari balik pintu.

“Surya?” ujar salah seorang di antara dua pria Nepal itu sambil tersenyum dan mendekatkan batang rokok itu ke batang hidungnya. “Kami juga punya rokok Surya di sini.”

Tapi namanya saja yang sama. Produsennya berbeda. Surya Nepal bukan keluaran Gudang Garam. Pria itu bercerita bahwa Surya Nepal lebih hambar, tak searomatik dan semanis Surya Indonesia. Wajar saja. Mereka tak punya cengkih.

Dari jalan besar, Lily memasuki lorong sempit. Ezek dan saya mengikuti dari belakang. Yakety Yak, hostel yang ditemukan Lily dalam aplikasi, tersembunyi di salah satu sudut gang itu. Terbiasa melihat plang-plang yang dipasang tak beraturan di Jogja, saya serta-merta memasang mata lekat-lekat mencari tanda-tanda keberadaan hostel itu.

“Semestinya di sekitar sini,” ujar Lily sembari melihat ponselnya, ketika kami sampai di depan bentukan seperti pintu.

Akhirnya saya menapakkan kaki di Bandar Udara Tribhuvan, Kathmandu. Di sebelah sana, pesawat ATR bernomor seri 9N-AJO sedang berbelok. Baling-balingnya sudah berputar kencang—dan nanti akan semakin kencang menjelang digeber di landasan pacu. Pesawat itu milik maskapai yang namanya barangkali paling spiritual: Buddha Air.

Udara dingin ujung musim gugur menyelinap lewat pori-pori jaket Rei yang membalut tubuh saya. Tak terasa sudah cukup lama jaket usang ini menjadi kawan bertualang. Jahitannya mulai lepas, warnanya mulai pudar; digerus angin gunung, ditiup bayu samudra.