jejaka petualang

Bus No. 49

Karena semalam sudah mandi, saya merasa segar sekali ketika bangun itu pagi. Saya bergegas mengemas ransel, berjinjit turun lewat tangga kayu, lalu keluar hostel mungil itu.

Suara orkestra pagi menyambut. Gang kecil yang sekilas mirip lorong-lorong Jalan Sosrowijayan itu masih mengumpulkan nyawa. Lengang sekali. Restoran atau kafe yang sudah buka baru kedatangan satu-dua pelanggan saja. Sebagian besar turis masih istirahat memulihkan tenaga yang habis karena semalaman pesta.

Sirkumnavigasi dan Bangkok

Posted on 9 Days Ago by morishige

Sebentar lagi kereta akan tiba di Stasiun Hua Lamphong, Bangkok. Sudah malam. Gedung-gedung pencakar langit sudah hadir kembali di cakrawala. Jalan layang, kendaraan, dan manusia kembali ramai seolah-olah dimuntahkan tiba-tiba dari lubang hitam yang hampa.

Saya berdebar-debar mengantisipasi sirkumnavigasi.

Menyeberang ke Thailand

Posted on 16 Days Ago by morishige

Tuk-tuk Kamboja agak beda dari yang beredar di Thailand. Alih-alih menyerupai bajaj, moda transportasi itu akan lebih tepat jika digambarkan sebagai versi lebih panjang dari delman-delman yang lalu-lalang di Pantai Parangtritis. Hanya saja, bukan kuda hidup yang menarik gerobaknya, tapi kuda Jepang.

Sasis gerobaknya tampak agak jauh dari kata solid. Viar atau Tossa masih lebih baik. Lewat jalan yang kurang mulus, gerobak tuk-tuk itu akan bergoyang heboh memproduksi bunyi yang mungkin saja bisa disalah kaprah sebagai suara kerincing logam di tepian tamborin.

Malam yang Jatuh Lebih Cepat di Siem Reap

Posted on 24 Days Ago by morishige

Kamar mandi White River bagi saya biasa-biasa saja, meskipun pasti akan dicela oleh pengulas akomodasi dan restoran profesional. Ada wastafel di sana, klosetnya sudah duduk, nuansanya putih, dan ubin-ubinnya yang mulai pudar menegaskan bahwa kamar mandi itu sudah veteran. Entah sudah berapa ribu tamu hostel atau bar yang pernah ke sana.

Sekitar jam 6 pagi, setelah membersihkan badan di kamar mandi itu, saya check-out. White River sedang memulai kehidupannya. Pekerja hostel dan bar itu lalu-lalang, sebagian membersihkan ruangan, menata meja dan kursi, sebagian lain sibuk beraktivitas di dapur.

White River, Phnom Penh

Posted on Maret 9 by morishige

Semalam saya sudah berkemas. Jadi, pagi itu, sekitar jam 6, saya hanya tinggal memanggul ransel, check-out, lalu jalan kaki ke arah kantor The Sinh Tourist. Dekat perempatan Buffalo, saya berhenti sebentar untuk membeli seporsi banh mi yang kemudian terburu-buru saya santap di depan The Sinh Tourist.

Saya terkekeh mendapati bahwa The Sinh Tourist ternyata malah memberi saya tiket bus Phnom Penh Sorya. Usai melapor, saya diminta menunggu. Ruang tunggu di dalam terlalu ramai, saya keluar saja. Tak berapa lama, seorang pria berusia tiga puluhan akhir—atau empat puluh awal—berseragam Phnom Penh Sorya datang menghampiri. Perawakannya seperti orang Kamboja.

Saigon

Posted on Maret 2 by morishige

Bus akhirnya datang. Sekira jam 9 malam, pintu-pintu bagasi dibuka. Setengah jam kemudian, bus The Sinh Tourist itu mulai melaju, meninggalkan Danau Xuan Huong dan pendar warna-warni yang menghiasi permukaannya, meninggalkan kota Dalat yang sedang menggigil dibasuh gerimis.

Jalan yang semula hanya cukup untuk dua bus kemudian berubah menjadi jalan tol yang lebar dan mulus. Karena belum mengantuk, saya habiskan waktu dengan membaca autobiografi John Muir, naturalis legendaris pentolan Sierra Club yang namanya diabadikan sebagai sebuah trek lintas alam di Amerika Serikat bagian barat, John Muir Trail. Tapi lama-lama bosan juga. Saya pun mulai mengantuk, lalu tertidur.

Semalam di Dalat

Posted on Februari 25 by morishige

Seandainya bersikeras mencari hostel yang direkomendasikan J, barangkali saya akan berakhir di jalanan itu malam.

Maka saya biarkan insting menuntun entah ke mana. Masih pagi. Saya masih punya banyak waktu untuk menemukan akomodasi yang sesuai. Kaki saya pun kemudian melangkah ringan menelusuri jalanan Dalat, lewat pertokoan, jalan yang mendaki-menurun, memapas bangunan-bangunan tua, sampai akhirnya tiba di pusat keramaian Dalat: bundaran dekat Cho Da Lat (Pasar Dalat).

Perjalanan ke Dalat

Posted on Februari 17 by morishige

Pagi ketiga di Hoi An, saya kembali menelusuri tepian Sungai Thu Bon. Jalanan berlapis aspal itu menghitam, basah, sebab sepanjang malam diguyur hujan. Cahaya yang terpancar dari langit kelabu bikin bangunan-bangunan tua itu tampak sendu, sesendu nakhoda-nakhoda perahu yang sedang menantikan penumpang pertama mereka hari itu.

Hoi An tak lagi menjadi kota mimpi. Ia sudah takluk pada kenyataan, menyerah pada keseharian.

Rintik-rintik Hujan di Hoi An

Posted on Februari 12 by morishige

Bagian paling mengesalkan dalam perjalanan adalah ketika kau harus melanjutkan perjalanan sementara badanmu masih letih.

Pagi itu saya kembali merasakannya.

Asbak Penguin Raksasa di Stasiun Da Nang

Posted on Februari 8 by morishige

Stasiun Da Nang ternyata tidak sesepi yang saya duga. Ketika saya tiba, banyak orang berkerumun di sekitar lobi dan beranda, termasuk dua pemuda pelancong yang ransel besarnya tersandar di dinding kaca stasiun.

“Mau ke mana?” tanya saya pada salah seorang di antaranya. Wajahnya, sebagaimana paras pejalan yang satu lagi, Asia. Tingginya relatif sama dengan saya.

	Alid Abdul pada Bus No. 49
	Ella Fitria pada Bus No. 49
	morishige pada Bus No. 49
	morishige pada Bus No. 49
	Titik Asa pada Bus No. 49
	Himawan Sant pada Bus No. 49