Bulir Salju

Pagi itu saya lihat langit sesendu lagu-lagu Ebiet G. Ade. Kabut menggelayut, sinar terhalang, angin lancang. Dari arah atas, suara mesin entah-apa meraung-raung. Para tukang sepertinya sudah mulai bekerja. Lewat jam tujuh pagi kami sarapan di beranda restoran. R sudah agak sehat. Ia tampak tak …

Himalaya Hotel Kamar Nomor 3

Pagi merambat pelan di Himalaya. Hutan dan ladang di sekitar Chhomrong sudah hijau, tapi Lower Sinuwa masih biru. Di atas, sirip Machhapuchhre yang warnanya seperti bulan purnama sudah tampak bersinar. Gunung suci itu masih setia menyangga langit. Di pekarangan Sherpa Guest House, para petualang menikmati …

Menuju Sinuwa

Langit sudah agak terang begitu saya bangun. Saya lepaskan diri dari selimut lalu turun ke kamar mandi yang letaknya terpisah dari bangunan utama. Kamar mandi itu luas. Barangkali yang terluas yang pernah saya masuki sepanjang trek Annapurna Base Camp. Dingin dan lembap yang terperangkap di …

Tadapani

Kami keluar dari pekarangan Aayusha, belok kiri, lalu mulai melangkah ke arah Tadapani. Batara surya boleh saja meraja di atas sana, tapi di bawah sini dingin masih berkuasa. Selepas plang biru—‘Tadapani, 4 Hour from Here’—trek mulai menanjak. Kemudian kami meniti tangga batu yang meliuk-liuk di …

Poon Hill

Kami baru saja tiba di ruang makan, pojok paling hangat di penginapan itu, ketika Ezek menyadari sesuatu. “Bukannya itu kucing yang tadi?” ia bertanya sembari menunjuk makhluk berkaki empat yang sedang tidur nyenyak dekat perapian.

Menuju Ghorepani

Usai menggosok gigi, mencuci muka, dan mengosongkan perut, saya keluar dari kamar mandi. Gigi-gigi saya bergemeletuk tidak terkontrol menghadapi dinginnya udara pagi. Baru jam 7 lewat namun langit sudah biru. Awan hanya berupa arsiran. Bendera doa yang warna-warni menari-nari di kanopi. Di kamar, Ezek sedang …

Tikhedhunga

Bus Prithivi itu melaju di jalanan pegunungan, semakin menjauh dari kota Pokhara. Lumayan penuh bus itu. Bangku kosong hanya satu-dua dan di lorongnya tergeletak beberapa karung yang isinya entah apa. Lagu-lagu yang entah Hindi atau Nepali mengalun lewat pelantang. Di jalanan seperti itu susah untuk …

Baglung

Pada pagi ketiga di Pokhara, kami mengikuti pemuda bertato yang murah senyum itu berjalan di beranda Hotel Angel. Ezek dan saya hendak menitipkan barang-barang yang tak kami bawa ke kaki Annapurna. Semula saya kira kami akan diantar ke dapur, bawah tangga, atau entah ke pojok …

Pura Vida

Hotel Angel tiga tingkat. Atapnya rata seperti atap sekolah dalam film-film Jepang. Ada paviliun kecil yang entah untuk apa. Dari bawah, mata saya juga menangkap kain-kain sedang dijemur. Bangunan hotel yang seperti huruf L memeluk sebuah halaman hijau dibingkai bunga-bunga aneka warna. Tali-tali bendera doa …

Jalan Panjang ke Pokhara

Bunyi weker digital menghentikan tidur saya yang lembam. Usai mematikan alarm, saya cek tablet. Ada pesan dari Nyonya. “Hati-hati, ya,” tulisnya. Semalam saya kasih kabar kalau saya akan naik bus jam 7 pagi ke Pokhara. “Di sana jam berapa sekarang?”