Penang

Orang-orang bergegas turun ke daratan begitu feri itu berlabuh di dermaga Pulau Penang. Kami menunggu sampai agak sepi sebelum mulai bergerak.

Di Ipoh

Ketenangan Ipoh bikin kami terlena hingga kebablasan sampai belakang stasiun. Setelah melihat peta kami pun mengoreksi haluan. Kami terpaksa berjalan agak cepat. Awan makin pekat. Langit juga sudah mulai memainkan timpani. Hujan tinggal menunggu waktu.

Dua Malam di Kuala Lumpur

Sepulang dari Gereja St. Anthony kami langsung pindah kamar. Prosesnya sekejap sebab kami hanya membawa ransel. Lalu saya bergegas ke kamar mandi yang letaknya di pojok penginapan. Dari tadi saya sudah menahan sakit perut. Ketika berjongkok dengan khidmat, saya mendengar Nyonya mengumumkan sesuatu dari luar.

Antara Bangkok dan Kuala Lumpur

Enam jam sudah kereta api itu meluncur. Langit sudah gelap. Saya tak bisa lagi melihat lanskap. Menjelang petang tadi kereta melewati pemandangan yang selalu saya tunggu setiap kali melintasi jalur Bangkok-Hat Yai, yakni persawahan hijau yang diselingi pohon-pohon lontar. Di balik hamparan itu terbentang perbukitan. …

Gelang dari Oma

“Jadi tak pernah ada cerita soal kerabatmu yang ikut perang?” saya bertanya pada Jeroen. “Tidak pernah,” jawabnya. “Saudara nenekmu, barangkali?” Jeroen mengangkat bahu.

Erawan, Hellfire Pass, dan Pemakaman

Setelah sekitar satu setengah jam di jalan, bis tua itu menurunkan kami berempat di dekat pintu masuk Taman Nasional Erawan. Kami mendaki pelan-pelan melewati air terjun demi air terjun. Warna air yang mengalir di sungai dan yang terkumpul di laguna-laguna itu seperti rona Kali Oyo …

Berita tentang Pneumonia

Nena piawai sekali bermain biliar. Saya cuma bisa melongo melihat ia menyemplungkan bola satu per satu ke lubang. Malam sudah terjungkal ke dini hari. Pub itu kian sepi. Jeroen dan Luke mengobrol di bar. Saya tak tahu apa yang mereka bincangkan, tapi mereka kelihatan senang …

Setiba di Kanchanaburi

Gelap sedang digugah terang di hari keempat belas bulan Desember. Saya duduk sambil merokok di Terminal Kanchanaburi, menatapi siluet puluhan antena yang menghiasi atap-atap ruko. Perjalanan hampir 700 kilometer dari Chiang Mai ke Kanchanaburi lebih cepat daripada yang saya duga. Hanya dua belas jam, tidak …

Tha Phae

Bann Elephant Home 2 sebenarnya mudah sekali ditemukan. Dari Terminal Arcade, saya hanya perlu menyusuri jalan lurus yang ramai dan teduh ke barat, melintasi Sungai Ping yang tenang, lalu berbelok dua kali. Hostel itu di Loi Kroh. Posisinya tepat sebelum pertigaan. Di seberang hostel itu …

Semalam di Mae Sot

Langit sudah gelap sehingga saya tak bisa melihat betapa membosankannya jalan lurus yang mesti saya tempuh ke Terminal Mae Sot. Saya melangkah sambil mengunyah tempura yang tadi saya beli di perbatasan. Punggung dan bahu saya sepertinya sudah mati rasa akibat menahan beban di depan dan …