Transit di Kuala Lumpur

Barangkali awal 2013—saya lupa-lupa ingat—sepulangnya dari melancong ke Malaysia, seorang kawan baik menghadiahi saya gantungan kunci. Bukan yang berbentuk Menara Kembar Petronas seperti oleh-oleh kebanyakan, tapi gantungan kunci berupa ukulele berbahan resin.

Waktu itu saya memang sedang senang-senangnya menggenjreng ukulele. Sejak berhasil menyanyikan “Blowin’ in the Wind” dengannya, instrumen musik berdawai empat itu sering saya bawa ke mana-mana. Hemat tempat soalnya. Muat di ransel. Nongkrong di kedai kopi, saya bawa. Pendakian rutin ke Gunung Api Purba, juga tak jarang saya bawa.

Sayangnya, kiprahnya berakhir di bus Pelangi—atau New Pelangi, atau Putra Pelangi, saya lupa—suatu pagi di Medan, ketika saya baru tiba dari Banda Aceh, paruh kedua tahun 2013. Ceritanya, saya buru-buru turun di pul Pelangi karena sudah tak mampu menahan gejolak dalam perut. Di kamar mandi, baru saya ingat bahwa ukulele masih tergantung manis di cantelan dekat jendela. Oh, tidak! Hajat selesai, saya keluar, bus itu sudah berlalu. Sejak saat itu saya tak pernah lagi melihat ukulele itu.

Tapi gantungan kunci itu masih awet sampai sekarang. Suvenir itu dibawa kawan saya dari Penang, dari sebuah toko ukulele legendaris: Manuel Ukulele. Konon belum ada yang menyamai kelengkapan toko musik itu seantero Asia Tenggara. Merk-merk ukulele yang dijual di sana juga beragam, mulai dari buatan Tiongkok yang biasa dipakai amatiran sampai ukulele produksi Hawaii yang biasa dimainkan musisi-musisi tenar seperti Jake Shimabukuro.

Sejak berlabuh di Penang, saya sudah ingin ke Manuel. Meskipun tidak membeli, saya sudah akan senang hanya berada di sana. Tapi kami terlalu asyik melihat Penang sampai-sampai saya melupakan Manuel. Malam terakhir di Penang, ketika kami sudah di Page 63 dan mulai berkemas, tiba-tiba saya ingat lagi soal toko ukulele itu. Tapi karena sadar bahwa ini sudah malam dan kami mesti istirahat, Manuel saya ikhlaskan saja. Saya yakin riwayatnya masih lama. Kapan-kapan, ketika ke Penang lagi, Manuel Ukulele, saya yakin, masih akan ada.

“Yakin nggak mau ke sana?” Nyonya bertanya, menggoda saya.

Saya bimbang.

“Tempatnya juga nggak jauh-jauh banget dari sini,” imbuhnya.

Di Penang ada dua Manuel Ukulele. Toko yang besar terletak jauh di selatan, di Bayan Lepas sana. Satu lagi berada tak jauh dari Komtar. Untuk ke toko kedua ini saya hanya perlu jalan kaki beberapa kilometer. Nyonya membuka aplikasi peta dan memperlihatkan rutenya pada saya. Memang dekat. Tinggal masuk-keluar lorong sedikit, lalu saya hanya perlu berjalan lurus untuk ke sana.

Saya tergoda. Mungkin memang saya ditakdirkan semesta untuk ke Manuel Ukulele malam itu.

Nyonya mempersilakan saya menikmati waktu. Sendirian, saya berjalan masuk salah satu lorong di Lebuh Pantai, lalu menyeberang ke Lebuh Kimberley. Jalan itu lumayan semarak. Warung-warung makan penuh. Di beberapa tempat antrean mengular. Sesekali, ketika saya melewati mulut jalan kecil atau gang, Komtar yang tua terekspos sepenuhnya.

>Kawasan kuliner Lebuh Kimberley (diambil dalam perjalanan pulang)

>Komtar yang tinggi menjulang (diambil dalam perjalanan pulang)

Di perempatan Lebuh Penang, saya naik ke jembatan penyeberangan, turun di sisi barat, lalu menyusuri trotoar sampai Lorong Kinta di mana Manuel Ukulele berada.

Jalan makin sepi. Suara langkah saya makin kentara. Saya makin deg-degan sebab sebentar lagi akan tiba di tempat yang sudah sejak lama bikin saya penasaran.

Sebentar lagi.

Langkah saya ke depan tapi mata saya menoleh ke kanan meneliti plang nama di blok ruko bergaya Peranakan itu satu per satu. Sudah tak ada toko yang buka. Makin mendekat. Semakin. Dan akhirnya mata saya tertumbuk pada tulisan “Manuel Ukulele.” Di bawahnya ada spanduk bertuliskan “Learn Ukulele Here without Flying to Hawaii” dengan foto Honoka dan Azita, duo pemetik ukulele dari Negeri Raja Kamehameha Agung itu.

>Manuel Ukulele Lorong Kinta

Pintu gulungnya tertutup rapat.

Manuel Ukulele tutup.

Saya cek jam di tablet: 20.40. Sudah malam. Wajar saja jika sudah tutup.

Tapi jendela-jendela toko alat musik itu hanya dilindungi teralis kayu. Saya naik ke beranda lalu mengintip suasana di dalam. Puluhan ukulele—soprano, concert, baritone—tergantung di dinding, hanya disirami cahaya sekenanya yang secara misterius malah memunculkan efek dramatis.

Hanya beberapa menit saya di sana. Lebih lama sedikit lagi, mungkin saya akan disangka hendak mencuri.

Meninggalkan Penang

Keesokan harinya kami check-out dari Page 63 jam 10.30. Bus Quick Liner yang akan kami tumpangi dari Butterworth ke Kuala Lumpur baru akan berangkat jam 12.30. Kami masih punya waktu untuk mengisi perut. Maka, sebelum ke Terminal Feri Raja Tun Uda, kami singgah dulu di Restoran Kassim Mustafa untuk makan nasi dalca.

Nasi dalca sebentuk dengan nasi padang. Isinya: nasi, sayur, kuah kari, dan lauk yang bisa dipilih sendiri. Kami makan nasi dalca dengan lauk dada ayam pagi itu. Soal pemilihan lauk ini, Nyonya ada cerita sendiri.

Jadi, ketika memesan nasi dalca, dia “diseneni” seorang ibu. “Kenapa you pesan ayam yang itu (dada)?” ujar ibu-ibu yang sedang antre di belakangnya. “Pakai paha lebih sedap.” Tapi sudah telanjur. Sepotong dada ayam sudah tergeletak pasrah di piring nasi dalca kami masing-masing.

Sang ibu mungkin benar. Tapi dengan lauk dada ayam ini saja nasi dalca sudah menggoda. Lumayan cepat habisnya.

Sebelum pergi dari Restoran Kassim Mustafa, kami sempat bertukar sapa dengan seorang pria yang sedang asyik makan dengan temannya di bangku dekat emperan. Setelah mengobrol sebentar—ia bertanya hal-hal biasa: dari mana, mau ke mana?—ia melepas kami sembari mengucap “semoga beruntung.”

Dengan lambung terisi nasi dalca, kami berjalan dengan langkah-langkah panjang di trotoar Little India, melewati kantor pemadam kebakaran, lalu menyusuri Lebuh Chulia diawasi jejeran gedung-gedung tua. Setiba di ujung, kami belok kiri menyusuri Pengkalan Weld lalu menyeberang ke terminal feri.

Naik feri trayek Butterworth-Penang ini ekonomis. Kami cuma perlu membayar sekali ketika berangkat. Jadi, saat akan kembali ke Butterworth, kami tak perlu lagi membeli tiket, tinggal duduk di bangku tunggu sampai gerbang dibuka.

Menjelang tengah hari itu penumpang tak terlalu ramai. Antrean di ruang tunggu tak panjang dan ketika di feri leluasa saja kami mencari tempat duduk.

Siang itu cerah sekali. Langit biru. Awan seperti bulu biri-biri hanya menggerombol sekadarnya di bawah gedung-gedung bertingkat di Penang. Komtar, Kompleks Tun Abdul Razak, gedung tertinggi di Penang, menjulang angkuh hampir 250 meter ke langit bak Menara Babel.

>Komtar (tengah, paling tinggi) dan bangunan-bangunan penghias garis langit Penang

>Salah satu feri Rapid Penang sedang meluncur ke Georgetown

Sekitar dua puluh menit kemudian feri itu sandar di Butterworth. Kami bergegas ke lobi terminal, memindai boarding pass, lalu, tepat tengah hari, turun lewat eskalator ke ruang tunggu Penang Sentral.

Bus Quick Liner itu berangkat tepat waktu. Jam 12.30 kami mulai meluncur meninggalkan Penang Sentral. Tata letak terminal membuat bus berputar-putar sebentar, lalu masuk ke jalan raya. Semula garis langit Pulau Penang masih tampak di barat sana. Gedung-gedung itu kelihatan seperti para awak dari kapal yang sedang meluncur santai di laut tenang, takzim dan penuh harap melihat daratan.

Lalu, di sebuah belokan, pulau itu pun menghilang.

Kuala Lumpur

Jalan tol di mana-mana sama saja: lebar, mulus, penuh rambu dan plang penunjuk jalan, dan tak ada belokan yang berarti. Tapi pemandangan di kanan-kiri tol Semenanjung Malaysia agak berbeda dari tol di Pulau Jawa. Perkebunan sawit dan karet adalah pemandangan lazim. Barangkali begini suasananya kalau Sumatera sudah terhubung sepenuhnya oleh jalan tol.

Pemandangan favorit saya adalah adalah tulisan “IPOH” besar di perbukitan karst yang mengelilingi Kota Ipoh di Negara Bagian Perak. Tapi, sebentar saja saya melihatnya. Lepas dari sana, pemandangan kembali seperti biasa. Mobil-mobil lalu-lalang, sesekali sepeda motor bebek atau lanang.

Sepanjang perjalanan, bus itu berhenti sekali di sebuah area peristirahatan. Setelah dari kamar mandi, kami berdiri-berdiri di depan jejeran kios kecil yang menjual makanan dan minuman ringan. Sambil merokok, saya takjub sendiri melihat truk-truk trailer kinclong bermoncong panjang—yang saya bayangkan sebagai saudara-saudara sepupunya Optimus Prime—yang sesekali melintas di ruas jalan tol depan area peristirahatan itu.

Hanya seperempat jam bus itu setop. Ia lalu kembali meluncur di jalan tol, kembali melaju menindih beton, kembali bersaing dengan kendaraan-kendaraan lain. Menjelang memasuki teritori Wilayah Persekutuan Kuala Lumpur, gedung-gedung pencakar langit mulai kelihatan. Bus Quick Liner itu berputar-putar di tol pinggir kota, berkali-kali membawa saya melihat dari jauh si Menara Kembar Petronas dan Menara KL, sebelum akhirnya, beberapa menit sebelum jam 6 sore Waktu Piawai Malaysia, berhenti di Terminal Bersepadu Selatan (TBS).

>Terminal Bersepadu Selatan (TBS) Kuala Lumpur

Rencananya kami akan naik bus tengah malam ke tempat lain. Sembari menunggu jadwal keberangkatan bus, kami hendak ke pusat kota KL dulu sekadar mencari makan malam. Agar bahu tidak capek menggendong ransel, kami menyimpan tas-tas besar di salah satu loker berbayar yang tersedia di TBS. Kami hanya perlu memasukkan ringgit di slot, memasukkan kata sandi di papan ketik yang tersedia, lalu menaruh ransel-ransel besar kami di dalamnya.

Tanpa ransel, bahu saya terasa sangat ringan—meskipun postur berjalan saya masih agak membungkuk karena terlalu terbiasa memanggul tas gunung.

Dari TBS, kami naik LRT ke Masjid Jamek. Hari sudah hampir gelap dan cahaya-cahaya sudah memancar dari gedung-gedung pencakar langit Kuala Lumpur. Selepas beberapa perhentian, kami tiba di Stasiun Masjid Jamek. Saya kira semuanya akan lancar-lancar saja.

Duk!!!

Portal keluar stasiun itu tak bergerak. Padahal saya sudah memasukkan token biru itu.

Saya coba lagi.

Duk!!!

Masih tetap tak bisa.

Nyonya sudah di sana, sukses melewati portal. Saya lihat sekitar. Ada petugas di dalam loket sana. Saya hampiri loket itu dan saya ceritakan masalah itu.

“Coba buka laci di portal itu,” ujarnya menyarankan. “Nanti coba kasih masuk lagi tokennya.”

Saya coba cek. Ternyata token saya masih ada—dan ada satu token lagi! Saya ambil dua-duanya. Satu saya masukkan ke dalam slot, satu lagi saya kantongi sebagai memorabilia.

Kami keluar dari stasiun, melangkah ke tenggara di trotoar Jalan Tun Perak, lalu mengubah haluan ke selatan menuju Jalan Petaling. Salah satu jalan legendaris di Kuala Lumpur itu padat sekali malam itu. Terpaksa kami berjalan pelan. Di perempatan tengah-tengah Jalan Petaling, kami belok kiri dan sampai di sebuah kawasan los lambung. Sayang sekali tak ada masakan India di sana. Karena sedang tak ingin masakan Peranakan, di los lambung itu saya hanya duduk dan menyeruput minuman dingin menemani Nyonya.

>Jalan Petaling

Saya baru makan ketika kami hendak kembali ke TBS. Sekitar satu blok dari Jalan Tun Perak, ada sebuah rumah makan Bangladesh yang buka. Tak ada lagi nasi biryani, hanya nasi kandar dengan beberapa lauk yang tersisa. Saya makan dengan lauk ayam. Nyonya tergoda memakan samosa.

Ketika makanan itu habis, kami segera melanjutkan perjalanan. Sudah hampir jam 9 dan kami mesti kembali ke TBS. Sebelum putar arah secara penuh ke Stesen Masjid Jamek, kami berputar-putar dulu di kawasan tempat makan tadi dan, tanpa diduga, melihat Menara KL dari sudut yang lumayan menarik.

>Menara KL

Sekitar jam setengah sepuluh malam kami kembali berada dalam keramaian TBS. Ransel-ransel besar kami keluarkan dari loker, kemudian kami berdebar-debar menanti petualangan baru: Singapura.