Epilog: Pulang

Nama Johor Bahru pertama kali saya dengar ketika sekolah dasar. Entah kelas 2 atau kelas 3, saya lupa. Pokoknya salah satu di antaranya.

Salah seorang teman sekelas—yang wajahnya mirip Maissy, penyanyi cilik yang wara-wiri di televisi Indonesia pertengahan dasawarsa 1990-an—baru saja kemalangan. Ibunya meninggal muda. Suatu hari, beberapa pekan setelah kepergian ibunya, ia dan saudaranya diboyong sang ayah ke sebuah kota di Malaysia. Nama kota itu “Johor Baru.”

Ketika akhirnya belajar soal peta dan saya punya atlas, “Johor Baru” adalah kota yang pertama kali saya cari begitu membuka halaman Malaysia Semenanjung. Saya lebih antusias mencari keberadaan “Johor Baru” ketimbang Kuala Lumpur. Lalu insyaflah saya bahwa nama kota itu bukan “Johor Baru,” tapi “Johor Bahru.” Ada huruf “h” di tengah-tengah kata kedua.

Saya edisi bocah—yang dalam pikirannya hanya ada kelereng dan sepakbola—pasti tak pernah menyangka bahwa suatu saat versi paling mutakhir dari dirinya akan benar-benar menginjakkan kaki di Johor Bahru, sekira seperempat abad kemudian.

Di balik jendela bus StarMart TBY 33 itu, Johor Bahru dan isinya—termasuk teman masa kecil saya itu barangkali—berkelebatan. Nyonya sudah tidur. Mata saya sudah terlalu malas untuk memaksimalkan fungsi daya-akomodasinya. Garis-garis di luar bergerak makin cepat. Rasanya seperti sedang menumpang mesin waktu bersama Doraemon dan kawan-kawannya. Lama-lama, pemandangan di balik jendela itu berubah menghipnotis, membuat saya segera menyusul Nyonya ke alam mimpi.

Kami terbangun ketika bus sudah masuk kawasan TBS. Lampu kabin sudah dihidupkan. Setelah meliuk-liuk sedikit, bus itu pun berhenti di salah satu peron. Kami turun, mengambil ransel-ransel di bagasi bawah, lalu naik eskalator menuju lobi terminal. Masih sekitar jam 4 pagi, masih sepi.

Ransel-ransel kami sandarkan di dinding seberang Seven Eleven, lalu kami bergantian ke kamar mandi. Untuk mengisi perut yang sedang keroncongan, kami membeli makanan instan di Seven Eleven. Sehabis makan, kami duduk bersadar ke dinding untuk meluruskan tulang belakang.

Saat duduk-duduk itu, saya teringat satu hal: saya belum mengirim kartu pos ke sahabat karib di Temanggung. Kami masih punya sisa selembar kartu pos kosong dan sebuah prangko Malaysia yang nilainya cukup untuk mengantarkan kartu pos itu ke sebuah desa di pegunungan Jawa Tengah itu.

Saya pun berkeliling TBS untuk mencari bis surat. Tidak ada. Tapi ada sebuah kantor pos kecil di salah satu sudut terminal. Sayangnya belum buka. Sepagi itu, pegawai kantor pos di mana pun pastilah masih berlindung di balik selimut masing-masing, menunggu alarm berbunyi untuk memaksa mereka memulai hari. Iseng-iseng berhadiah, saya selipkan kartu pos itu dengan menyertakan secarik catatan permohonan—pada pegawai pos yang menemukan—untuk mengirimkan kartu pos itu ke alamat yang tertera.

(Sampai catatan ini diunggah ke blog, sahabat saya itu belum menerima kartu pos yang saya kirimkan dari TBS itu. Mungkin kartu pos itu nyasar ke Zihuatanejo. Mungkin dibuang ke tong sampah oleh entah siapa. Mungkin sia-sia saja berharap hal-hal hiper-humanis seperti di film akan benar-benar terjadi di dunia nyata.)

Ketika hari sudah mulai terang dan TBS semakin ramai oleh calon penumpang yang lalu-lalang, saya melangkah ke salah satu loket dan membeli sepasang tiket Jetbus tujuan KLIA2 yang jadwal keberangkatannya paling dekat. Kata Nyonya, lebih baik datang jauh lebih cepat ketimbang telat. Saya tak punya argumen untuk menyanggahnya. Memang benar.

Dan di KLIA2 kami bisa mencari tempat menunggu yang lebih nyaman.

KLIA2

Petualangan adalah salah satu dari sedikit momen ketika “waktu” bergerak dalam tempo acak dan misterius; kadang mengerut, tak jarang mengembang, sering pula beku, berhenti, mematung seperti manusia sedang terpukau.

Tanggal 20 November 2018, hari ketika saya memulai perjalanan dengan kereta ekonomi dari Stasiun Lempuyangan ke Pasar Senen, terasa telah berlalu begitu lama meskipun sebenarnya hanya terpisah 42 hari dari kini, 1 Januari 2019, tak lebih lama dari masa KKN dulu. Barangkali karena patokannya adalah manusia, peristiwa, dan jejaring makna, alih-alih nano-detik, detik, menit, jam, hari, dan partisi-partisi waktu lain yang lazim digunakan dalam kehidupan sedentari.

Saat kami melangkah naik dari terminal bus KLIA2 ke terminal keberangkatan antarbangsa, saya merasa waktu kembali menemukan temponya semula.

Usai mencetak tiket di mesin otomatis, kami mencari tempat duduk kosong di Starbucks lalu bergantian mandi dan salin. Sambil menunggu Nyonya, saya buka buku catatan kecil untuk menuliskan fragmen-fragmen akhir dari perlawatan kali ini. Tapi, saat menulis, waktu kembali mengubah tempo. Begitu Nyonya datang mengenakan dashiki hijau yang kami beli di Bugis, sudah berhalaman-halaman catatan itu yang penuh oleh tulisan.

>KLIA2, 1 Januari 2019/dok. Nyonya

Giliran saya untuk mandi sekalian ganti pakaian. Saya kembali ke Starbucks dengan badan segar berlapis dashiki oranye dan celana kargo pendek dongker. Baju kami kembar beda warna.

Nyonya sudah memesan bagasi 20 kg. Ransel-ransel besar bisa kami masukkan ke bagasi dan kami bisa masuk kabin hanya dengan ransel lipat kecil berisi barang-barang penting. Buku-buku kami taruh di sebuah tas lipat berwarna abu-abu. Sebentar saja semua terkemas. Setelah Nyonya membayar minuman di kasir, kami pun beranjak ke konter bagasi otomatis, mengantre, memindai tiket, lalu membiarkan ransel-ransel besar kami diseret sabuk konveyor ke pesawat.

Imigrasi ramai tapi lancar-lancar saja. Tak terasa kami sudah di terminal bagian dalam. Secara ofisial kami sudah keluar dari Malaysia. Kami berjalan di antara toko-toko yang menjual segala, menyapa Master Yoda versi Lego sedang mengangkat lightsaber di sebuah toko mainan, lalu makan dan membaca buku di sebuah gerai makanan cepat saji di pojok KLIA2.

>Master Yoda di KLIA2, 1 Januari 2019/dok. Nyonya

Dekat-dekat waktu berangkat, kami berpindah ke area gerbang keberangkatan. Untuk masuk, barang-barang yang kami bawa mesti diperiksa sekali lagi di mesin sinar-X. Air minum yang dibawa dari luar mesti dikosongkan, entah dibuang ke tempat yang sudah disediakan atau diteguk di tempat. Tapi tak masalah. Botol bisa kembali diisi di keran-langsung-minum yang tersedia di beberapa titik di lorong penghubung antargerbang-keberangkatan.

Kami menanti waktu boarding di gerbang keberangkatan sesuai yang tertera di tiket. Di sekitar kami adalah sebuah keluarga dari Indonesia—bapak, ibu, dan anak laki-lakinya yang tampaknya lebih tua dari saya—yang dari kaos yang mereka pakai tampaknya baru balik melancong dari Myanmar.

Dengan perasaan kelabu karena akan mengakhiri perjalanan, saya jalan kaki menelusuri lorong gerbang keberangkatan KLIA2 itu. Lorong itu sempit saja, dengan kursi-kursi dipasang memepet dinding. Semakin ke dalam, gerbang itu semakin sepi. Ujungnya adalah ruang lapang yang dari balik jendelanya pesawat-pesawat yang entah baru datang atau hendak berangkat kelihatan.

Ada satu-dua kaveling berisi komputer dengan internet aktif yang bisa diakses secara gratis. Saya hampiri salah satunya kemudian saya buka portal-portal berita tanah air; saya mesti mengejar ketertinggalan informasi soal Indonesia. Mestilah banyak sekali yang terlewat setelah satu setengah bulan ini—apalagi saat itu situasi sedang seru sebab sebelum pemilu.

Epilog

Setelah hampir tiga jam di awang-awang, pesawat AirAsia yang kami tumpangi pun mendarat dengan selamat di landasan pacu Bandara Adisutjipto. Tak ada garbarata di bandar udara yang dulu bernama Maguwo itu. Kami mesti turun lewat tangga, melangkah satu-dua menit di tarmak, sebelum mengantre di imigrasi Terminal B.

Antrean tak terlalu panjang. Orang-orang yang berdiri di beberapa banjar berbincang dalam bahasa-bahasa yang begitu familiar di telinga saya, entah basa Jawa berdialek Mataraman atau bahasa Indonesia. Kami sudah bukan “falang” lagi. Saat akhirnya tiba di depan loket, petugas imigrasi yang berjaga mengambil dokumen saya, membubuhkan stempel, lalu mengucapkan selamat datang—selamat pulang—lewat senyuman.

Waktu mengulang cerita ini, Nyonya bilang saya sempat mutung di selasar terminal kedatangan. Saya hendak membeli rokok. Lama sudah saya tak merokok. Terakhir kali sepertinya di Hat Yai atau Penang berhari-hari yang lalu. Namun, karena langit sudah abu-abu pekat, Nyonya ingin kami bergegas ke Jalan Solo di depan untuk memesan taksi daring. Merokok pasti akan memakan waktu. Bisa-bisa langit sudah menumpahkan hujan sebelum sebatang rokok saya habiskan.

“Kalau enggak kita naik taksi bandara aja,” ujarnya.

Saya enggan. Ongkos taksi bandara tidak terlalu bersaing dengan opsi transpor lain. Sejak didisrupsi angkutan yang bisa dipesan secara daring, taksi bandara jadi pilihan kesekian.

Lalu, sambil menggerutu, saya angkat tas abu-abu berisi buku-buku itu—yang pegangannya sudah lepas di KLIA2 karena tak kuasa menahan beban yang terlalu berat—dan saya panggul di bahu kiri. Mulut saya masam mendamba tembakau. Dengan langkah besar-besar—dan sejuta cerita untuk disampaikan pada kawan-kawan—saya berjalan di depan. (Dan sempat-sempatnya Nyonya memotret saya dari belakang.) Sol sepatu gunung saya beradu dengan ubin trotoar, mengeluarkan bunyi derap khas yang rasa-rasanya akan mudah saja dibayangkan oleh setiap pejalan.

Di atas sana langit abu-abu seakan-akan tak peduli bahwa hari itu tahun baru. Gemuruh hadir sesekali. Kenangan-kenangan itu takkan pernah hilang dari memori.

>Jalan kaki meninggalkan Terminal B Bandara Adisutjipto, 1 Januari 2019/dok. Nyonya

---

Seorang yang menuliskan perjalanan dikaruniai privilese untuk melakukan sebuah perjalanan sebanyak tiga kali. Pertama, ketika merencanakan. Kedua, ketika turun ke lapangan. Ketiga, ketika merekoleksi perjalanan itu dan mentranskripsikannya ke dalam kata-kata.

Dalam perjalanan pertama, yang dijumpainya adalah beragam kemungkinan dan harapan. Perjalanan kedua membawanya pada kawan-kawan baru, kenyataan, dan pengalaman. Perjalanan ketiga, lewat membolak-balik halaman catatan dan folder foto atau video, menuntunnya menyusuri perjalanan itu lebih dalam.

Hari ini, pada sebuah masa ketika dunia penuh makhluk renik mematikan dan semua orang mesti mengenakan masker saat pergi ke luar ruangan, saya selesaikan perjalanan ketiga.

Lega rasanya.

Selatan, 22 Juni 2020

Semasa corona